En el marc de la Gran
Depressió que va patir el sistema econòmic dels Estats Units
després del crac borsari del 1929, Charles Chaplin va dirigir i
protagonitzar Modern
Times. Estrenada el
1936, la pel·lícula de Chaplin pot ser considerada una parodia de
Metropolis
(1927), el film de Fritz Lang que vam comentar en l'entrada anterior.
Tot i narrar històries molt diferents, les coincidències no deixen
de ser, com veurem, força suggestives.
Com
Metropolis,
Modern Times
comença amb la imatge d'un rellotge com a fons dels títols de
crèdit. El lema de la pel·lícula és ja tota una declaració
d'intencions: «Modern
Times. A story of industry, of individual enterprise —humanity
crusading in the pursuit of happiness».
Res a veure, doncs, amb el missatge de reconciliació entre els
obrers i els plutòcrates que proclamava Metropolis.
Els obrers de Modern
Times sofreixen la
tirania de la cadena de muntatge i del taylorisme, sovint estan
aturats, però no deixen de fer vagues i manifestacions reclamant els
seus drets. És, per damunt de tot, una pel·lícula plena
d'optimisme davant les dificultats d'un món econòmicament enfonsat.
Sota
els títols de crèdit, la busca dels segons del rellotge avança
imparable: estan a punt de tocar les sis, l'hora que marca l'inici de
la jornada laboral. Mentre en Metropolis
els obrers es dirigien capcots a l'ascensor que els portava al nivell
de les màquines, Chaplin opta per la metàfora sarcàstica,
consistent a mostrar
un ramat d'ovelles blanques —amb la inevitable ovella negra
inclosa— tot just abans d'enfocar un munt d'homes sortint de la
boca del metro per dirigir-se corrents cap a la fàbrica. També ací
els obrers procedeixen del subsòl, però acudeixen a la feina de
manera desordenada, individual, caminant per la vorera o esquivant
els escassos vehicles que circulen pel carrer. Això no obstant,
després de fitxar als rellotges de l'entrada de la fàbrica deixen
també de ser propietaris del seu temps.
Des
del seu despatx, el president de l’Electro Steel Corp., mentre
munta un puzle o fulleja el periòdic, controla l'ús que fan del
temps els seus treballadors, així com el correcte funcionament de la
cadena de muntatge. Com un nou Fredersen
—dirigent de
Metropolis—
habita la seva particular Torre de Babel, on li arriben imatges de
cada
racó de la fàbrica. En una pel·lícula muda com aquesta, no
deixa de ser significatiu que el president sigui l'únic personatge
amb veu (exceptuant la cançó sense sentit que interpreta Chaplin),
i més encara que només el puguem escoltar quan dóna ordres a
través dels micròfons i les pantalles. És d'aquesta manera com
indica al seu capatàs
—un jove herculi
que llueix músculs mentre manipula el que seria l'equivalent de la
màquina-cor de Metropolis,
i
que té poc a veure amb la figura de la pel·lícula de Lang—
que acceleri la producció en una o altra secció.
A
la cadena de muntatge, els obrers s'esforcen a seguir el ritme de
producció que se'ls imposa. El temps es controla de manera tirànica,
fins a l'extrem que han de fitxar en el rellotge a l'entrada i a la
sortida del lavabo. Però això no és tot, quan Chaplin tracta de
descansar una estona i de fumar-se un cigarret al lavabo, ràpidament
s'engega una enorme pantalla al seu darrere i el president l’amonesta
per perdre el temps, una escena que sembla un precedent
—en clau d'humor—
de les pantalles omnipresents de la novel·la de George Orwell, 1984.
Arriba
l’hora de dinar, s'atura la cadena de muntatge i els treballadors
disposen d'una estona per menjar sense abandonar de la fàbrica. Però
fins i tot aquest parèntesi improductiu cal que sigui reduït al
mínim: una màquina per alimentar els obrers és l'últim invent
d'aquest taylorisme embogit. Un «venedor mecànic» (una veu
gravada) explica al director els avantatges de l'aparell i, com no,
Chaplin és la víctima elegida per provar-lo. Després de llançar-li
a sobre la sopa, de fer-lo engolir un parell de rosques i
d'empastifar-lo amb l'imprescindible pastís de nata, la màquina
resulta desestimada i els obrers tornen a la feina.
Al
final de la vesprada, després que el director hagi ordenat una
vegada més augmentar la velocitat de la cadena de muntatge, Chaplin
no pot seguir el ritme de producció, cau sobre la cinta
transportadora i es engolit per la màquina, una escena que ens
recorda l'accident que el jove Freder observa a la fàbrica de
Metropolis
i l’al·lucinació subsegüent, en què la màquina en flames se li
apareix com el deu Moloc, àvid de sacrificis humans. Però mentre
que en Metropolis
l'escena es converteix en un episodi d'intens dramatisme, en Modern
Times resulta còmic
observar la insignificant figura de
Chaplin arrossegada entre els
engranatges de la màquina i regurgitada després sobre la cinta
transportadora. Perceptiblement embogit, el protagonista abandona la
feina i surt un instant de la fàbrica perseguint la secretaria del
president. Quan un policia el veu, hi retorna i —un
detall molt rellevant—
no deixa de fitxar al rellotge de l'entrada, tot i el seu trastorn.
Una vegada dins es troba amb el capatàs de la màquina principal,
aquella que —com
havíem assenyalat—
vindria a ser
l'equivalent de la màquina-cor de
Metropolis. A
diferència de Lang, a Chaplin no li cal una revolta obrera per
destruir la màquina-cor: en té prou amb un boig, l'ovella negra del
ramat, un treballador esgotat que manipula a l'atzar palanques i
rodes. És la defensa de l'individu contra el sistema, sense
personatges il·luminats ni mitjancers, sense conspiracions
rocambolesques ni robots fraudulents. La manipulació forassenyada de
la màquina acaba espatllant-la, comença a llençar espurnes i fum,
el president no pot observar el que hi està ocorrent ni comunicar-se
amb el capatàs i ha de baixar de la seva Torre de Babel per
enfrontar-se a un treballador que, tot sol, està impedint el
funcionament d'un mecanisme de producció que se pressuposa perfecte.
És així com, en els primers divuit minuts de la pel·lícula,
Chaplin realitza una divertida i sarcàstica crítica del fordisme i
del taylorisme, alhora que desmunta el missatge moralista de
Metropolis,
on els obrers apareixien retratats com una massa alienada necessitada
d'un dirigent que els guiï i els salvi.
Després
d'una estada a l'hospital, de ser confós amb un dirigent comunista,
de treballar de guarda nocturn a uns grans magatzems (on ha de fitxar
en el rellotge de cada planta) i de veure's implicat en un robatori i
passar per la presó, Chaplin torna a treballar a la fàbrica, que ha
romàs tancada durant un temps. És l'ajudant d'un mecànic
encarregat de revisar i reparar les màquines aturades, un home gran
acostumat a treballar al seu ritme. En un determinat moment, el
mecànic consulta el seu rellotge de butxaca, un gest impensable per
a un obrer de la cadena de muntatge. De fet, aquest rellotge de
butxaca —un
record de família—
acaba
accidentalment aixafat en una premsa, i el mecànic resulta també
engolit pels engranatges de la màquina, uns incidents a través dels
quals podem deduir que aquest home pertany a un altre temps, aquell
en què els treballadors eren considerats individus i no meres peces
d'un sistema de producció. Chaplin aconsegueix traure el mecànic de
la màquina, tot just per assabentar-se que els obrers han abandonat
el treball, perquè s'hi ha iniciat una nova vaga. Els dos es queden
sorpresos, amb cara de no entendre res: els moviments sindicals els
resulten profundament estranys. Ni un ni l'altre, per circumstàncies
diferents, formen part d'aquell món d’obrers als quals es pretén
alienar. El mecànic, perquè ha viscut en un sistema de producció
anterior al fordisme; Chaplin, perquè és un individu irreductible a
la disciplina de la cadena de muntatge i refractari a l'autoritat. No
ens sobta, doncs, l'última escena de la pel·lícula: el
protagonista i la noia
que l'acompanya d'esquena a l'espectador —d'esquena al món que els
ha rebutjat—, caminant per una carretera en busca d’un lloc on
poder viure com a persones i no com membres d'un ramat.